В Кемерове есть дом, которому больше полутора веков. Деревянный, одноэтажный, он стоит за помпезными «сталинками» на улице Кирова. В город дом сплавили по реке, в разное время его жильцы торговали лесом, воевали в Гражданскую войну и работали в Госбанке. Во дворе рядом играли дети партийной элиты, в гости заходила пить чай дочь лётчика Мартемьянова, но до последнего времени внутри не было даже туалета — нечистоты носили на улицу в ведре.

Внутри и сейчас ни намёка на музейную тишь: работает Центр развития образования в сфере культуры и искусства Кузбасса, читают лекции, осваивают новые методики, проводят тренинги, словом, повышают квалификацию работникам культуры.

Корреспондент A42.RU Вячеслав Ворожейкин побывал в доме, встретился с его старыми жителями и рассказывает, как один-единственный памятник архитектуры отражает историю целого города — и светлую, и тёмную его стороны.